戻れない

2018 11月27日

峰田さん率いる銀杏ボーイズは数年前にメンバーが一斉に辞めたそうだ。今のメンバーはサポートメンバーらしいし、バンドが妙に年が皆若いのが違和感があった。彼らは40歳前に岐路に立ったわけだ。大学時代から一緒にやってきて分かれ目は辛かっただろう。それは彼の言葉からもわかった。

クイーンもその年代位で岐路があったんだろう。それでも彼らは続いた。そういう意味では峰田さんの孤独や悲しみは響いた。バンドはパンクの衣を装っているが、一人で歌う時に素が露わになった。なんか恐山から出てきたイタコのような、土着的な訴えるなにか。後で東北出身とわかる。正直さと朴訥さといくらかの殺気をはらんで。そこについてゆくのもそれなりの覚悟がいる。

自分も絵なんか描いてるから、この世界も続かないことがほとんどで、去っていく人が多い。昔藤原新也の本で、読んだ。チベットの山中にいある孤立した修行寺で、欲や俗世間を断ち、男だけ、1日小さなリンゴとヒエでできた饅頭だけ。冷暖房もなく読経を1日唱える。そんな生活している人を書いたものがあったが、40前に逃げる人たちがいる。そして二度と戻ることは許されない掟だ。

そう、二度と戻れない。